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Ensayo y propósito 
Sobre la objetividad de la historia 
(Carta a Paul Ricoeur) 
Louis Althusser 
Me gustaría exponer aquí, si me lo permite, algunas observaciones sobre su con-
ferencia de Sévres, que acabo de leer. 
Y en primer lugar quisiera, para nuestro uso común, señalar y precisar lo que le 
distingue de Raymond Aron. Esta comparación no es arbitraria: su propio texto la 
impone, con medias palabras la mayoría de las veces y en ocasiones con claridad'. 
No creo traicionar su pensamiento al decir que la critica de los temas «suhjetivistas» de 
Raymond Aron es una de las razones de su texto. Esta comparación no es, además, inac-
tual, pues los temas de Aron son, me atrevería a decir, de dominio público, algo que 
todos conocemos y que muchos consideran evidentes. 
Lo que le distingue de Aron es su propia problemática. Mientras que Aron plan-
tea la pregunta «¿Es posible una ciencia histórica universalmente válida?», lo que 
equivale a decir, en términos kantianos, que «duda de su existencia»^, usted parte de 
la existencia de la ciencia histórica, de su racionalidad y de su objetividad como de 
un dato de hecho. Mientras que Raymond Aron plantea a la historia, no la pregun-
ta que Kant plantea a las ciencias (la pregunta sobre el fundamento), sino, por el con-
^ «Tras ei enorme trabajo de ía crítica filosófica, que alcanzó su punto culminante con el libro de Raymond 
Aron, quizá haya que plantear ahora la siguiente pregunta; ¿cuál es la subjetividad buena y cuál es la mala?» [«Objec-
tivité et subjectivité en histoire», en Revue de l'enseignementphilosophique, n° 3, julio-septiembre 1953, pp. 28-40, 
p. 34. El texto sería recogido posteriormente en Histoire et vérité, París, Seui!, 1955. Hay traducción española: His-
toria y verdad, Madrid, Encuentro, 1990, pp. 23-40, p. 31 (N. delT.)]. 
CfR. Aron, Introduction a la Phibsophie de ¡'Histoire, París, Gallimard, 1938, p. 10. [Hay edición castella-
na: Introducción a U filosofía de la historia, Buenos Aires, Losada, 1946, p. 8.] Aron, por otra parte, es consciente de 
que transforma el sentido de la pregunta «crítica». Escribe: «En lugar de la fórmula kantiana '¿cuáles son las condi-
ciones de posibilidad de una ciencia histórica?', nos preguntaremos: ¿Es posible una ciencia histórica universalmen-
te válida?» (p. 10; trad. cast.: p. 8). No deja de tener interés oponer a esta problemática kantiana «rectificada» algu-
nos textos de Kant. Por ejemplo: «Poseemos cierto conocimiento sintético a priori indiscutido (matemáticas y física 
puras) y no vamos a preguntarnos si dicho conocimiento es posible, porque es real, sino tínicamente cómo es posi-
ble» (Prolégomenes, trad. Gibelin, p. 33 [París, Vrin, 1974, 9» ed. Hay edición castellana: Prolegómenos, Madrid, 
Sarpe, 1984, p. 58 (N. del T.)]). O también: «Plantear la pregunta acerca de la posibilidad de una ciencia es supo-
ner que se duda de su existencia» (ibid-, p. 9; trad. cast.: p. 29). Es cierto que el tínico rasgo que aproxima a Aron a 
Kant es el carácter «discutido» de la metafísica y de la historia. 
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trario, la pregunta que Kant plantea... a la metafísica (la pregunta sobre la posibili-
dad), usted invierte la perspectiva de Aren y vuelve a la tradición crítica, al plantear 
a la historia una pregunta que implica el reconocimiento previo de su realidad como 
ciencia. Dejo por ahora a un lado el principio y el contenido de su pregunta. Pero 
esta inversión de la perspectiva es capital: orienta toda su crítica a Aron. 
En efecto, cuando Aron se plantea la pregunta «¿Es posible una ciencia históri-
ca?», excluye por anticipado una respuesta a su pregunta: la que le eximiría de plan-
tearla, la que proporciona precisamente la existencia, la realidad de la ciencia. Al no 
querer ya encontrar la respuesta en la ciencia misma, la busca fuera de ella, en un 
nivel que no es el de la ciencia: por una parte, en el nivel de la experiencia ordinaria 
-conocimiento de sí, conocimiento del otro-, en el nivel de la experiencia del hom-
bre de la calle, como él mismo dice; por otra parte, en el nivel de una filosofía del 
objeto histórico. En otros términos, Aron busca la respuesta a su pregunta en un 
objeto histórico que constituye fuera de toda aprehensión científica, y que presenta de 
modo completamente natural como la «verdadde la historia». Hay que reconocer que 
esta «verdad de la historia» está constituida por un acervo de experiencias inmedia-
tas ennoblecidas por nociones filosóficas: experiencia del «espectador», del «juez», del 
hombre que recuerda su pasado y lo transforma al evocarlo, incluso del viajero a 
quien se convalida el billete, experiencia de la incomunicabilidad del otro, experien-
cia de las pasiones retrospectivas de la política, de la ideología, etc.; todo ello recu-
bierto por conceptos filosóficos, que sancionan el carácter «equívoco», «inagotable», 
«complejo» y «plural» de la historia, el fenómeno de la «recuperación», la primacía 
del futuro, etc. De vez en cuando, esta constitución del objeto fuera del nivel mismo 
de la aprehensión científica saca provecho del apoyo moral de las aporías y de las difi-
cultades que el historiador encuentra en su trabajo. Aunque sean problemas que sólo 
tienen sentido en el ámbito de la constitución del conocimiento histórico, Aron 
transfiere estas dificultades al objeto de la historia, para que ratifiquen el misterioso 
equívoco. Tampoco es completamente casual que Aron plantee a la historia la pre-
gunta que Kant plantea a la metafísica, pues la historia que va a suministrar la res-
puesta esperada es claramente una historia metafísica. Pero, frente a Kant, que refu-
ta la metafísica, el objeto metafísico, en nombre de las condiciones del conocimiento 
objetivo, y de las ciencias existentes que dan a éste último el modelo de dicho obje-
to, Aron refuta la idea vacía de una posible ciencia de la historia en nombre de una 
metafísica de la historia que se ha dado apriori. En otros términos, el centro de refe-
rencia no es para él, como en el caso de Kant, la racionalidad efectiva de la ciencia 
existente, sino la «verdad» de un objeto constituido fuera de toda ciencia. ¡Qué ex-
traordinaria inversión de la problemática kantiana, so capa de una reivindicación 
«crítica»! Todo el esfuerzo de Kant consistió, precisamente, en mostrar que no tenía 
sentido alguno hablar del «conocimiento» de cualquier objeto fuera de las condicio-
nes mismas de la objetividad. Poco importa, por el momento, la forma ideal en que 
concebía esas condiciones. El caso es que las concebía, y ello partiendo de las cien-
cias existentes. La idea misma de comparar para decidir la posibilidad de una cien-
cia, la idea de esa ciencia posible con su presunto objeto desconocido y, en conse-
cuencia, constituido fuera de toda aprehensión objetiva como una cosa en sí es el 
caso paradigmático de este modo metafísico de proceder que nos retrotrae efectiva-
mente al período y a la ingenuidad precríticos. 
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Por ello, es importante señalar desde ahora que su problemática, al menos en 
principio, excluye (o debiera excluir) todo tipo de juicio metafísico de esta clase. 
Usted muestra de modo muy acertado que el nivel de la historia no es el de la expe-
riencia inmediata (29, 25)^, que la historia como ciencia no es ni puede ser una resu-
rrección del pasado (29-30, 25-26), que la ciencia histórica es un conocimiento de la 
historia y no la resurrección total (o parcial) del pasado"*. 
En este nivel, es posible que la historia recupere una racionalidad «del mismo 
tipo» que la de las ciencias de la naturaleza. Muestra usted muy claramente que los 
momentos del trabajo científico en el campo de la historia -la observación, la abs-
tracción y la teoría-' corresponden al modo que tienen de avanzar las ciencias expe-
rimentales (que, por ser experimentales, son a la vez teóricas). El momento en que 
su crítica a Aron llega al punto culminante es su distinción entre subjetividad buena 
y mala subjetividad. En este punto, revela usted el núcleo de los sofismas de Aron. 
Toda la empresa de Aron desemboca, en efecto, en lo que podemos llamar una teo-
ría ideológica de la ciencia histórica. Para Aron, a pesar de las reservas que está obli-
gado a formular para ciertos campos (como la economía, aunque su concepción sea 
puramente estática y terriblemente somera), no hay objetividad ni racionalización de 
la realidad histórica que no sean retrospectivas. Aunque los hechos (al menos algu-
nos, a pesar de su célebre fórmula sobre la «disolución del objeto»)^ puedan descri-
birse a veces, aunque puedan extraerse ciertas estructuras y atribuirse, por así decir-
lo, a la realidad misma, cuando nos elevamos a un cierto nivel de generalidad, ya no 
cabe apelar contra la retrospección. Dicho de otro modo, cuando alcanzamos un 
determinado nivel de abstracción, precisamente aquél donde se sitúa y se constituye toda 
teoría científica, nos entregamos sin esperanza a la fatalidad de las «elecciones» filo-
sóficas y de la «voluntad», en resumen, digamos la palabra, esa palabra que sólo apa-
rece en las últimas páginas de su obra: quedamos a merced de la ideología. Toda teo-
ría, en el sentido en que se usa esta palabra en física, por ejemplo, está lastrada 
históricamente por un relativismo y una arbitrariedad irremediables. ¿Por qué? Porque 
la complejidad (y estas dos razones se sostienen poco más o menos como la caja que 
mantiene cogida con las manos el mono de Kohler^ cuando se sube encima de ella)^, 
el carácter equívoco de la realidad, que remite, por otra pane, al historiador, impide 
radicalmente toda unificación teórica, y porque, en esta triste situación, el historiador 
^ La primera cifra corresponde al artículo «Objectiviié er subjectiviré en histoire», art. cit., supra, n. 1. La 
segunda, a la versión castellana recogida en Historia y verdad (^. del T ) . 
•* "La objetividad de la historia consiste precisamente en esta renuncia a coincidir, a revivir, en esta ambición 
de elaborar concatenaciones de hechos en el nivel de una comprensión histórica» (p. 29; trad. cast.: p. 25). 
^ Usted se niega muy acertadamente a retomar la oposición entre comprensión y explicación. Dice de modo 
excelente que la historia exige la «teoría, en el sentido en que se habla de teoría flsica» (p. 30; trad. cast.: p. 26). 
'' Dice usted: «¿Supone esta intrusión de la subjetividad del historiador, como se ha pretendido, la disolución 
del objetó^ De ningiín modo» {p. 33; trad. cast.: p. 31). 
^ Cf. R. Aron, op. cit, p. 312; trad. cast.: p. 496: «Hemos tropezado varias veces con el problema sin emplear 
el término». 
' Wolfgang Kóhler (1887-1967) demostró en sus estudios sobte el insighten los monos, recogidos en ¡ntelli-
genzprüfungen an Anthropoíden (1917), que el chimpancé «cree» que lo que mantiene firme la caja sobre la que se 
sube es el hecho de mantenerla cogida con las manos y no el hecho de estar descansando en el suelo. Althusser se 
refiere aquí a esta creencia en la falta de un fiíndamento (N. del T). 
' Aron es consciente del «círculo»; cf. op. cit., p. 45; trad. casr.: p. 62: «Es [...] vano preguntarse si la curiosi-
dad del historiador o la estructura de la historia deben ser consideradas en primer término, pues ambas remiten una 
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hace una elección (en la que encuentra grandeza y consuelo), elige el sentido de su 
pasado, se da a sí mismo apriori una teoría que pertenece a su pueblo, a su clase, cuan-
do no a su humor. Vemos de inmediato en la grandeza del historiador la miseria de su 
teoría (y a la inversa). Como ésta no es universal, sólo representa la traducción de inte-
reses, de pasiones -incluso nobles- y de preferencias filosóficas; sólo es ideología. 
Esta es la tesis de Aron que usted condena al hablar de «mala subjetividady^". Por 
otra parte, es de advertir aquí también que Aron se ve obligado, por su propia pro-
blemática, a recurrir a los temas más vulgares de la conciencia inmediata, y a atri-
buírselos a su posible historiador para condenarle a placer". ¿Es útil mencionar aquí 
que en su introducción a la Filosofía de la historia, Hegel había condenado, con el 
nombre de historia refleja, la práctica de esta retrospección ideológica, y había ape-
lado a un conocimiento que superase este relativismo subjetivo? Es cierto, en efecto, 
que, lejos de constituir la esencia misma de todo avance histórico, la ideología sólo 
puede ser uno de los objetos de la historia científica, y que, para constituirse cientí-
ficamente, la historia debe superar ese nivel de la conciencia inmediata que consti-
tuye la ideología, es decir, mostrarse capaz de elaborar también una teoría de las ideo-
logías para librarse de su dominio, es decir, de su degradación. 
Pero, después de haberle seguido hasta aquí, tal vez me separaría de usted, repro-
chándole, precisamente, que ceda ante algunas de las tentaciones y de las facilidades 
que desaprueba tan acertadamente en Aron. 
Retomemos por un instante el problema de la subjetividad buena y mala, es 
decir, de la equivalencia entre la teoría científica y la ideología. ¿Qué criterio permite 
distinguir entre estas dos formas? ¿Basta, como usted hace, con decir que «el objeto 
científico guarda siempre relación con un espíritu recto»?, ¿con oponer un «yo inves-
tigador a un yo patético» (34, 32), y pensar que la teoría general sólo se justifica por 
la virtud intelectual de su autor? Indudablemente que no, pues a un interlocutor que 
le preguntara cómo distinguir el mito de la historia, es decir, la ideología histórica de 
la ciencia histórica, usted le respondería, como de hecho hace, apelando a otras razo-
nes: «mediante el empleo del método crítico, mediante la verificación, mediante el 
control de un historiador por otros» (42). 
No sé cómo entiende la palabra «verificación», que me parece capital; pero, 
tomándola en sentido estricto, nos obliga a criticar su análisis en dos puntos impor-
tantes, incluyendo también el principio y el contenido de la pregunta que usted hace 
a la historia. 
Lo que le distingue de Aron es que usted se toma en serio la práctica del historia-
dor. Pero, si puedo extender aquí esta comparación, lo que le distinguiría de un epis-
temólogo marxista, es que usted considera que la práctica del historiador constituye la 
<» «No se dice nada cuando se dice que la historia es relativa al historiador. [La relatividad del objeto respecto 
a la subjetividad trascent^ental] [...] no tiene nada que ver con cualquier relativismo, con un subjetivismo del que-
rer-vivir, de la voluntad de poder, o que se yo» (p. 34; trad. cast.: p. 31). 
'• Dice usted muy acertadamente: «[U historia] siempre procede de la rectificación del ordenamiento oficial y 
pragmático de! pasado llevado a cabo por las sociedades tradicionales. Esta rectificación tiene el mismo sentido que 
la que representa la ciencia física con respecto al primer ordenamiento de las apariencias en la percepción y en las 
cosmologías que le son tributarias» (p. 29; trad cast.; p. 24). Lo que equivale a decir que la cienciThistórica se cons-
tituye superando « mivi a€ ía inmediata y de la ideología. 
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única razón de la objetividad y de la cientificidad de la historia. Es sintomático verle 
«escuchar al historiador cuando reflexiona sobre su oficio, pues él es la medida de la 
objetividad que conviene a la historia, del mismo modo que este oficio es también la 
medida de la subjetividad buena y mala que esta objetividad implica» (29, 25). Bien 
es cierto que usted no se interroga sólo sobre la autoconciencia del historiador, pues 
ésta es a menudo sospechosa, sino sobre su práctica. Pero esta práctica es siempre pura-
mente interna. Se refiere a la crítica de los documentos, al establecimiento de «series», 
a la actualización de la teoría. Digamos, para considerarla en su mayor extensión, que 
también la teoría es susceptible de verificarse internamente: que el historiador se dará 
por satisfecho en la medida en que haya dado cuenta, con la máxima coherencia, del 
mayor número posible de fenómenos. Pero no veo, entonces, cómo escapar, con todo 
rigor, a argumentos de tipo nominalista: si sólo se trata de coherencia interna, ¿por 
qué no serían posibles varias teorías? Esto nos deja inermes ante la sofística de Aron, 
que opone incansablemente a la idea de una historia científica la «pluralidad de los 
sistemas de interpretaciones». ¿Cómo se puede, por otra parte, evitar esta consecuen-
cia cuando se reconoce, como hace usted, respecto a la «elección» que realiza el histo-
riador entre los «factores», es decir, en definitiva, entre las teorías diferentes, que «¿z 
racionalidad de la historia se mantiene en este juicio sobre la importancia, a pesar de que 
carezca de criterio seguro» (31, 28)? ¿Cómo puede usted a la vez aceptar el principio de 
la crítica de Aron y rechazar sus efectos? Me parece que esta contradicción se debe, al 
mismo tiempo, a su preocupación por defender la objetividad de la historia y a su con-
cepción puramente interna de dicha objetividad Quisiera mostrar que existe una con-
tradicción ftindamental entre su objetivo y su concepción, o incluso, entre el sentido 
de su demostración y sus supuestos filosóficos. 
¿Cuál es, en efecto, la verdad última de ese «oficio de historiador», que constitu-
ye la razón de la objetividad de la historia? Creo que no le traiciono al decir que es, 
en primer lugar, esa práctica de la racionalización, que usted describe siguiendo a 
Marc Bloch. Pero esa práctica se reduce a realizar una (o varias) «conducta objetiva» 
(29, 25) —movida por una «intención de objetividad»— (30, 27) que constituye el fian-
damento liltimo de dicha práctica. La historia se elabora mediante «la elección del his-
toriador, mediante la elección de un determinado conocimiento, de una voluntad de 
entender racionalmente» {ibid). 
Comprendo que usted conciba esta elección, con Husserl, no como una elec-
ción empírica, sino como una elección trascendental. No quisiera emprender aquí 
una crítica de la idea que tiene Husserl del nacimiento de las ciencias: además, usted 
ha mostrado sus ambigüedades y su formalismo'^. Y, en efecto, vemos claramente 
que el carácter trascendental de esa elección confiere a la historia una dignidad que 
ha de mantenerla precisamente fijera del alcance del subjetivismo vulgar y del psico-
logismo. Pero constatamos también que dicho carácter puede conferir igual dignidad 
a todas las obras históricas, sea cual sea la economía. Vemos demasiado a menudo 
que esa «intención de objetividad» trascendental puede degenerar en una protesta 
contra la objetividad: ¿qué historiador o incluso pseudohistoriador no pretende tal 
'^ En su artículo: «Husserl ct le sens de l'histoire», en Revue de métaphysújuc et de morale, vol. 54, n» 3-4, julio-
octubre 1949, pp. 280-316. 
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cosa? En efecto, aunque siguiéramos a Husserl en este punto, veríamos que no defi-
nió la física galileana mediante una simple «intención de objetividad», sino que dio 
a esa objetividad una estructura que corresponde precisamente a una teoría general del 
objeto físico, «lo que puede determinarse matemáticamente». Dejando aparte que esta 
definición es igualmente formal, lo importante aquí es que dicha definición traduce 
y, en consecuencia, reconoce la necesidad de apelar a la teoría general del objeto para 
caracterizar la objetividad de una determinada ciencia. Dicho de otro modo, no basta 
con apelar a una «intención de objetividad» para definir una ciencia, ni con perse-
guir esa intención en todos los niveles de las operaciones que mueve, como hace 
usted. Porque en este nivel de interioridad y de formalismo apenas hemos avanzado 
más que Aron, quien admitiría sin problema alguno todas las «intenciones de obje-
tividad» del mundo para oponerlas entre sí. Hay que definirla enfiinción de la teoría 
general de su objeto. Y esto es lo que produce su confusión, pues usted ha defendido 
acertadamente la necesidad de una teoría general del objeto, y ha mostrado su legi-
timidad desde el punto de vista de la objetividad en general, pero no ha ofrecido un 
«criterio seguro» que permita caracterizar esta teoría, pese a que dicho criterio resul-
ta indispensable. Y, de hecho, el historiador no puede encontrar ese criterio simple-
mente dentro del ámbito de su «oficio». 
Ya habrá visto adonde le quiero llevar, confío que sin violencia, pues en este 
punto quisiera, siguiendo su ejemplo, apelar al precedente de las ciencias de la natu-
raleza. Constatamos que en ellas se produce el ciclo de la observación, de la abstrac-
ción y de la teoría. Pero se suma a éstas otro momento: el de la experimentación, que 
no es sólo la experiencia de laboratorio, sino la experiencia cotidiana de los innume-
rables efectos extraídos de los logros teóricos. Quisiera defender aquí una tesis escan-
dalosa, según la cual tampoco la historia puede ser una ciencia si no es experimental^^. 
Cabe sin duda objetar aquí que en el caso de la historia no se puede repetir una expe-
riencia como en un laboratorio, lo que presupone el viejo sistema aristotélico según 
el cual sólo hay ciencia de lo que se repite. Pero, ¿por qué no podría realizarse la veri-
ficación de una teoría en una realidad que se transforma, si la teoría es precisamente 
una teoría de la transfiyrmación de la realidaé. Creo que el marxismo, por ejemplo, 
como teoría general del desarrollo de las sociedades, contiene en sí la exigencia y el 
momento del sometimiento a la práctica de la historia real'^. Cuando usted dice: «La 
historia hace al historiador, del mismo modo que el historiador hace la historia», 
podríamos estar de acuerdo si no entendiera por historia la que compone el histo-
riador, y no la que él vive, aquélla cuya necesidad sufre mientras la lleva a cabo. Y, 
sin embargo, esta historia real es la que efectúa la «crítica» fimdamental, tanto de las 
intenciones subjetivas de los individuos, como de las teorías generales que dan cuen-
" Puedo recordar que Aron, para oponer la historia a las ciencias de la naturaleza, apela, en última instancia, 
al hecho de que «la ciencia discrimina por sí misma entre lo verdadero y lo falso [...], pues dispone de un criterio la 
verificación experimental» (Aron, op. cit.. pp. 125 y 127; trad. cast.: pp. 190-191 y 195). La historia, en cambio, no 
dispone por esencia de dicho criterio. De ahí su carácter polémico y la «pluralidad de teorías». 
'•• La primera afirmación consciente de este principio se encuentra en las Tesis sobre Feuerbach. Lenin y Stalin 
han abordado constantemente este tema. Por citar sólo un ejemplo: esta «crítica» ejercida por la realidad llevó a 
Lenin a rectificar la tesis de Engels sobre la posibilidad de que el proletariado tome el poder en el marco de la demo-
cracia burguesa. La «práctica» de la Revolución de 1905 le inspiró su teoría sobre el poder de los «soviets». Podría-
mos multiplicar los ejemplos. 
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ta del devenir de las formaciones sociales. El marxismo es a la vez el producto y la 
teoría de esta «crítica de la historia por sí misma». Pero vuelvo a nuestro punto de 
partida para concluir: usted no ha podido obtener un «criterio seguro» entre la ideo-
logía y la teoría científica por haber buscado sólo en la práctica del historiador el fun-
damento de la objetividad, y por haber reducido esa práctica a una «intención de 
objetividad» vacía. ¿Cómo protegerle entonces de los argumentos de Aron? Creo que 
usted ataca a Aron desde una posición que previamente ha puesto en sus manos. 
Me queda por mostrar los efectos liltimos de estas concesiones de principio: 
quiero hablar de su concepción de los caracteres «propios» de la objetividad históri-
ca, esa objetividad que es a la vez «incompleta» y «más rica» en comparación con la 
objetividad de la física. Desarrolla usted esta concepción en el capítulo dedicado a la 
«subjetividad» del historiador. ¿Es una casualidad? Concluye este capítulo diciendo: 
«Hemos procedido a la constitución de la objetividad de la historia como correlato 
de la subjetividad del historiador» (33, 31), después de haber dado la impresión repe-
tidas veces de que el modo de proceder legítimo era el opuesto: «De aquí [la objeti-
vidad] es de donde debemos partir —había dicho antes-, y no del otro término [la 
subjetividad]» (28, 23). Creo que esta «cita» va unida inicialmente al «círculo» de la 
concepción interna de la objetividad que usted tiene. Pero en tal caso, el hecho de 
no haber definido la objetividad en su verdadero nivel -el de la teoría específica y el 
de la verificación—, le conduce a usted a esa objetividad vacía (hasta este momento) 
de determinaciones trascendentales que, o bien dependen de la conciencia inmedia-
ta, o pertenecen como problemas a la historia; lo cual le expone a la empresa insen-
sata que he descrito al principio de este texto, al decir que Aron compara la idea vacía 
de una ciencia de la historia con un objeto metafísico completamente compuesto y 
supuestamente conocido. 
No insisto en el tema át\ juicio de importancia, primer rasgo a su modo de ver de 
este carácter específico de la objetividad histórica. Hay que elegir los acontecimientos 
importantes. Desde luego, pero toda ciencia conoce este tránsito de los fenómenos a 
la esencia, y usted mismo ha dicho claramente que la física «rectifica el primer orde-
namiento de las apariencias en la percepción» (29, 24). Añadamos, por otra parte, 
que, como en las ciencias naturales, tampoco en historia se trata de elegir entre fenó-
menos inmediatos, sino «de profiindizar en los fenómenos», y de alcanzar su esencia. 
Además, cuando usted atribuye a la «subjetividad del historiador» la categoría tras-
cendental del «juicio de importancia», no llega a establecer una oposición entre la 
«subjetividad del historiador» y la subjetividad del físico, sino que, en cambio, pone 
en evidencia otra oposición, la del relato científico («el relato que está trabado») y la 
de una «naturaleza» de la historia (donde «lo vivido está deshilvanado») que no tiene 
para usted el sentido de la inmediatez, sino el sentido de lo trascendental. 
Lo que dice usted de la causalidad merece más atención, pues defiende en este 
punto, contra la «ingenuidad precrítica» del historiador «tributario en diversos gra-
dos de una noción vulgar de causalidad» (31, 28), las mismas tesis que Raymond 
Aron. Me parece que en su argumentación se mezclan varios temas, que no están en 
el mismo nivel. En primer lugar, una crírica del positivismo. Crítica necesaria, pero 
cuyo principio hay que precisar también. Después, la idea de que el historiador debe 
«desenredar y ordenar sus causalidades» {ibid) (antecedentes, fuerzas de evolución 
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lenta, estructura permanente), y cita usted como ejemplo la obra de Braudel sobre el 
Mediterráneo y Felipe II ' ' , obra que «hizo época desde el punto de vista metodoló-
gico» (ihid). No puedo entrar aquí en el ejemplo tan controvertido de Braudel. Qui-
siera sólo señalar que tanto la concepción positivista como la concepción braudeliana de 
la causalidad están estrechamente ligadas a teorías generales sobre el contenido de la his-
toria (el papel de la economía, de la ideología, de la política, etc.); el esquema fun-
damental depende, en última instancia, de la teoría. Sea «ingenuo» o no, «crítico» o 
«precrítico», el historiador, para dar cuenta de la evolución social, usa siempre cate-
gorías ligadas fundamentalmente a la teoría general. La historia de las ciencias mues-
tra claramente esta dependencia. Asimismo, cuando dice usted que se trata «de esca-
lonar las causalidades», pensando sin duda en la pirámide mediterránea de Braudel'^, 
podemos oponerle a usted otro tipo de «enredo-desenredo», que vincularía, dialécti-
camente y no mecánicamente, esferas de actividad en su devenir. Nos encontramos 
ahora en un ámbito de orden epistemológico; en este ámbito, lo que decide entre las 
teorías y los esquemas de determinación que dependen de ella, no es el hecho de lla-
mar «crítica» a una teoría, sino la práctica de la historia real. 
Pero usted no se sitúa en el orden epistemológico. Cuando dice: «Pero esta orga-
nización será siempre precaria, pues la composición total de las causalidades poco 
homogéneas, instituidas por sí mismas y constituidas propiamente por el análisis, 
plantea un problema casi insoluble» (31, 28); cuando añade luego (con la reserva de 
que el texto traduzca bien su pensamiento, pues se trata de una respuesta oral): 
«Nunca diré que esta objetividad en sí consista en leyes. La historia, tal como suce-
de, no consiste en leyes, ni siquiera en hechos. Hechos y leyes resultan de la propia 
elaboración del conocimiento histórico» (41); cuando considera, por esta razón, a 
Marx «precrítico» e «ingenuo» en su metodología {ibid); o cuando escribe, al final 
de su meditación «filosófica», que «las dificultades del historiador, atrapado entre el 
carácter de acontecimiento y el carácter estructural de la historia, entre los persona-
jes que pasan y las fuerzas de evolución lenta, e incluso las formas estables del entor-
no geográfico», encuentran su razón de ser en una «antinomia del tiempo histórico» 
(40, 40); en todos estos juicios, usted abandona evidentemente el orden epistemoló-
gico, reanuda la misma empresa que Aron, vuelve a caer fuera del nivel de lo que 
llama la «intención de objetividad», es decir, vuelve a caer en la esfera de la «subjeti-
vidad cotidiana», cuya «epoché» proclama usted necesaria (34, 32), aunque adornán-
dola con el prestigio de lo trascendental. En resumen, usted constituye, fiíera del 
campo de la ciencia, la verdad ÓA objeto; objeto cuya verdad xxzxz. la ciencia precisa-
mente de conocer. 
Diré otro tanto de las observaciones que hace usted a propósito del resto de los 
«rasgos específicos» de la objetividad histórica: que el historiador esté «a distancia» 
" F. Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen á l'époque de Philippe 11, París, Armand Colin, 1949. 
Trad. cast.: B Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II, México, EC.E., 1953, 2 vol. (N. del X). 
'^ No puedo dejar de subrayar que de hecho usted toma partido por el esquema braudcíiano frente a otros esque-
mas, y en panicular frente al esquema marxista ( Í ^ S U respuesta a Vilar, p. 42: «Hay que renunciar al privilegio de 
la infraestructura y reconocer el carácter totalmente circular de esta causalidad»). No veo cómo esta elección puede 
reivindicar los privilegios de la lucidez «crítica» y trascendental. Evidentemente, le seduce una elección en favor, no 
sólo de un tipo de causalidad, sino también del papel de la «geografía», de la economía, de la política, de las ideo-
logías y de sus relaciones, en resumidas cuentas, una elección en favor de una determinada teoría general de la his-
toria, a la vez «economista» c «idealista». Pero esta teoría no contiene en sí misma su propia ley 
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del pasado del que habla, que el objeto de la historia sea «otro hombre». Pues, en últi-
mo término, esa famosa «distancia», que es «una de las causas del carácter inexacto, 
e incluso no riguroso de la historia» (32, 29), esa distancia «en la que el tiempo his-
tórico llega a oponer a la inteligencia que trata de asimilar su obra de desasimilación, 
su disparidad, [...] en la que, desde Plotino, hemos reconocido el fenómeno irreduc-
tible del alejamiento de sí, del distanciamiento, de la dis-tensión, en una palabra, de 
la alteridad original» {ibid), esa distancia sólo es una categoría trascendental para 
quienes consideran la historia como la resurrección de los cuerpos, o la «coinciden-
cia emocional», que usted ha puesto tan bien en su sitio. Para el historiador, no hay 
nada fuera de los problemas mismos que se plantea, problemas que sólo son proble-
mas del lenguaje (lenguaje que usted considera «necesariamente equívoco» por ser 
histórico) en la medida en que son problemas de terminología científica, problemas 
de determinación de la realidad: se trata de saber si el mismo concepto recubre bien 
la misma realidad. ¿Podemos hablar del «imperialismo» de las ciudades griegas en el 
mismo sentido exactamente en que Lenin habla de imperialismo? ¿Podemos hablar 
unívocamente de la burguesía de los siglos XVI y XX? ¿Del mismo cristianismo en el 
caso de la Iglesia primitiva y en el de la Iglesia medieval? Pero, ¿no ha escrito usted 
mismo que «la conciencia de época que el historiador intentará reconstruir en sus 
síntesis más amplias se nutre de todas las interacciones, de todas las relaciones en 
todos los sentidos que el historiador ha conseguido mediante su análisis» (30, 26)? 
¿Dónde se encuentra, entonces, esa «distancia»? ¿Es un aprioriáú conocimiento his-
tórico? O, por el contrario, como usted indica, ¿no la encontramos al final áe la obra 
histórica, no como la inmediatez de la percepción, ni como una categoría trascen-
dental, sino como el resultado del conocimiento histórico? 
En cuanto a esa «cruz», por desgracia muy religiosa, que una tradición milena-
ria obliga al filósofo a llevar, en cuanto a ese «rasgo decisivo», «esa distancia específi-
ca que hace que el otro sea un hombre» (32, 30), esa especificidad que hace de la his-
toria «una transferencia a otra subjetividad» (33, 30), le veo demasiado apurado para 
poder tenerla en cuenta, después de haber condenado la resurrección de los muertos 
y la coincidencia emocional. «Al no poder revivir lo que otros han vivido», la «única 
evocación de los hombres que nos es accesible» es —dice usted— «la de los valores de 
la vida de los hombres de antaño» (ibid). Mucho me temo que esos valores no le sir-
van de consuelo, pues ¿cómo accede a ellos? No creo que le sean dados directamen-
te. El trabajo histórico es el que los explica, y sólo es posible acceder a ellos a través 
de la abstracción científica que aclara los monumentos que quedan de los mismos. 
De igual manera, ¿cómo puede ser ese «rasgo decisivo» (que los hombres son el obje-
to de la historia) una revelación para el historiador? ¿En qué sentido puede consti-
tuir esa «distancia» una dimensión trascendental de la objetividad histórica?'^ O bien 
se trata sólo de enunciar una banalidad. El historiador sabe perfectamente que la his-
toria está hecha por los hombres. Se propone, precisamente, mostrar cómo sufren la 
historia que hacen. O bien, y esto tiene mayores consecuencias, aunque en modo 
'" No veo cómo puede usted escapar, con este argumento y con el uso que hace de él, a la tentación de recon-
siderar o al riesgo de obligar a su lector a reconsiderar el tema trillado de la distinción radical entre las ciencias de la 
naturaleza, que pueden ser ciencias porque se refieren a la naturaleza, y las ciencias del «hombre», que no pueden 
realmente ser ciencias porque su objeto es el hombre, lo contrario mismo de un objeto, etc. 
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alguno científicas, se trata de proponer como fin de la historia la «transferencia a otra 
subjetividad», lo que, a mi juicio, apenas tiene sentido para el historiador, aunque 
puede tenerlo para el filósofo de la historia, preocupado por resucitar los valores o el 
pensamiento de un maestro. ¿No lo demuestra usted en la última parte de su confe-
rencia, a propósito de la historia de la filosofía? O bien se trata, en última instancia, 
de oponer, a la objetividad alcanzada efectivamente por la historia, una naturaleza 
inagotable del hombre, una libertad imprevisible, que de antemano rechaza toda pre-
tensión de que la historia tenga objetividad. 
Quisiera concluir hablando de este malentendido. Dejo a un lado su última 
parte, aunque me refiero también a sus supuestos, pues cabe preguntarse, cierta-
mente, si las razones filosóficas por las que rebate a Aron no son, a su vez, rebatidas 
por la posición filosófica fiíndamental que usted defiende. Lo que le distinguía de 
Aron al principio era que usted tomaba partido por la objetividad y la racionalidad 
de la historia. Pero usted sólo ha encontrado la razón de esa objetividad más allá de 
su contenido metodológico, en una «intención de objetividad», que se apoya de 
algún modo en sí misma, en su propia «elección». Sin duda, ha enumerado usted las 
operaciones de racionalización del historiador. Pero las ha considerado en sí mismas, 
sin mostrar su relación fiíndamental con el contenido mismo de la teoría general y 
con la realidad «crítica» de la historia. Al haber privado a la objetividad de su conte-
nido efectivo, le ha atribuido un contenido que ha elaborado fuera del ámbito donde 
se constituye la verdad científica de la historia. Y, en definitiva, ese contenido (mez-
cla de «verdades inmediatas y de conceptos filosóficos») es lo que usted ha converti-
do en juez de la objetividad científica, bajo la apariencia de especificar sus caracteres 
distintivos. Veo claramente que, al constituir de este modo la «subjetividad» y la 
objetividad de la historia, usted preparaba naturalmente una transición hacia esa 
«subjetividad de alto rango [...] y propiamente filosófica» (28, 24) que rige la última 
parte de su conferencia. Veo claramente que ha tomado la historia en serio (pues cree 
en su realidad, y lo ha demostrado en otras ocasiones además de la de Sévres), pero 
ha tomado en serio lo que se precisaba para conducirla, llegado el momento, hacia 
su cumplimiento: una filosofía de la historia. Confieso también que no he leído sin 
ironía (hablo, claro está, de una ironía histórica) el reproche de «ingenuidad precrí-
tica» que hace a algunos de sus interlocutores marxistas, pues, si he entendido bien 
a Kant, o lo mejor de su lección, ¿no es lo «ingenuo» y lo «precrítico» lo que, al mar-
gen de las condiciones mismas del conocimiento objetivo, constituye una verdad, 
una cosa en sí, que sustituye al conocimiento efectivo? 
Quisiera disculpar estas observaciones demasiado críticas, aclarándolas desde un 
punto de vista más general. Me parece, en efecto, que las mejores mentes, cuando 
reflexionan acerca de la historia, y añadiría, incluso, cuando reflexionan sobre las 
ciencias de la naturaleza, no escapan hoy en día a un malentendido acerca de la ñin-
ción efectiva del conocimiento científico. 
Percibo el principio de ese malentendido en una actitud contemplativa, que 
«espera» de la ciencia una especie de reproducción, de re-animación, de re-presenta-
ción, o mejor dicho, de re-presentificación de la realidad misma en su inmediatez. 
Cuando la historia se nos muestra, en diversos grados, incapaz de devolvernos el 
pasado «auténtico», el acontecimiento con su sabor singular, como la magdalena en 
la lengua de Proust, o el porvenir en el combate inseguro de un presente incierto, 
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cuando la historia se nos muestra infiel, «a distancia» y, por naturaleza, desnaturali-
zadora, al traicionar con sus leyes o sus categorías la experiencia inmediata de la liber-
tad, de la contingencia y de la voluntad humanas, cuando se oponen las leyes de la 
historia a la historia vivida'*, me parece que se nos engaña doblemente: sobre la meta 
que se propone la ciencia y sobre la fitnción efectiva de la misma. 
Me refiero, claro está, a una ciencia en general, y no sólo a la ciencia histórica o 
a las ciencias humanas, pues, cuando oigo comentar estas antinomias de la historia, 
no puedo menos que pensar en aquellos cartesianos terriblemente apurados ante el 
regalo del segundo sol que les hicieron los astrónomos. ¿Cómo conciliar el sol del 
campesino y el sol del astrónomo? Había un sol de más: el de la ciencia, completa-
mente incapaz de eliminar la imagen del otro, de lograr que se le «mirara» de modo 
distinto a como si estuviera a «doscientos pasos». ¡Qué problema! Ni Dios bastaba 
para sacarles de ese apuro. A decir verdad, sólo había un sol de más para los nostál-
gicos de la percepción, para quienes, como creían en el otro, temían perder su sol, 
situado a doscientos pasos, y esperaban, así, que el astrónomo recreara ese mismo sol; 
no veían, me atrevería a decir, que ese segundo sol no sustituía ni eliminaba al pri-
mero, sino que por alejado y en otro nivel que estuviese, permitía entender el sol 
inmediato y actuar sobre sus efectos. ¡No había un sol de más ni para los astrónomos 
ni para los físicos ni para toda aquella dinámica estirpe de «dueños y poseedores de 
la naturaleza»! En nuestros días, como entonces, lo que se propone y opone más o 
menos conscientemente a la ciencia histórica es esa misma tarea absurda de producir 
un segundo sol, que sea hermano y doble del primero, de producir, mediante no se 
sabe qué milagro, una segunda historia, que sea la historia inmediata, viva, presen-
te... Y como, evidentemente, no se encuentra en la ciencia histórica esa primera his-
toria, se hace de esto un motivo de queja. Se reprocha {más o menos conscientemente) 
a la ciencia histórica que no sea la historia inmediata, la historia «vivida», la historia 
del «hombre», de la «libertad». Más aún, se le reprocha que impida ver el sol a dos-
cientos pasos, es decir, que impida a los hombres ser libres, vivir la vida en su «con-
tingencia», disfrutar del arte como un objeto estético, querer la moral moralmente, 
en resumen, se reprocha a la historia científica que amenace a los hombres con pri-
varles de los encantos o de los dramas de la vida inmediata, porque sólo capta de ellos 
la necesidad y las leyes. 
¿Cómo no ver, en el fondo de este argumento, un desconocimiento del nivel 
específico donde se establece toda ciencia, y constatar también en él la nostalgia de 
ima especie de saber absoluto o de resurrección de los cuerpos? Del mismo modo que 
el conocimiento de las leyes de la luz no ha impedido nunca a los hombres ver, ni 
siquiera el sol a doscientos pasos, ni ha reemplazado o amenazado su simple mirada, 
tampoco el conocimiento de las leyes que rigen el desarrollo de las sociedades impi-
de a los hombres vivir, ni que tengan lugar su trabajo, su amor y su lucha. Al con-
trario: el conocimiento de las leyes de la luz ha producido las lentes, que han trans-
formado la mirada de los hombres, del mismo modo que el conocimiento de las leyes 
" ¿Cómo interpretar de otro modo su intervención? «La historia tal como sucede no consiste en leyes, ni siquie-
ra en hechos. Hechos y leyes resultan de la propia elaboración del conocimiento histórica (p. 41). 
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del desarrollo de las sociedades ha producido empresas que han transformado y 
ensanchado el horizonte de la existencia humana. 
La antinomia historia-ciencia e historia-vivencia desaparece cuando renunciamos 
a «esperar» de la ciencia lo que ésta no da. Desaparece cuando concebimos el nivel 
donde se establecen las verdades científicas, cuando concebimos el destino práctico Át 
la ciencia, que sólo parte de la inmediatez y se eleva a la generalidad, a las leyes, para 
volver a lo concreto, no como el doble de la inmediatez, sino como su comprensión 
activa. Creo que esto es lo que quería decir Marx cuando reprochaba a Feuerbach 
haber entendido «la realidad bajo la forma de la intuición»" (forma siempre ator-
mentada por la nostalgia del «intuitus originarius»), en lugar de concebirla como una 
«práctica» de la que la ciencia sólo es un momento: el momento de la verdad. 
Traducción: GabrielAranzueque 
''' Cf. K. Marx, Tesis sobre feuerbach, Barcelona, Grijalbo, 1974, p. 9 (N. del T) . 
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